他扯来被子为她盖上，像过往她每一次生病一样裹得严严实实。从前是希望她快点痊愈，现在也是。
“嗯。”
谢司晨最终什么也没有问，对她天马行空的胡话表示盲目的认可。他知道自己心里投降了，很不服气，但别无他法。
沉知许却反常地不依不饶，挣扎着伸出手，抓住想站起来找烟灰缸的他。
被子盖到下巴，已经太久没见过她粉黛未施的面容。柔软可爱，没有任何刻意的伪装和修饰，仿佛满心满眼都为他敞开。
她问，“谢司晨，我们算和好了吗？”
空旷的黑色里几乎找不到光线，只能看见他侧脸的模糊轮廓。点点火星被他夹在指间，却看不见烟雾。凉苦的气味涌进鼻子里，熟悉又缱绻。
他说你想得美。
窗外的雨已经停歇。即便失去理智在狂风中呐喊着坠落，也影响不了这座城市分毫。
明朝日升时，它所有的遗留痕迹都会被蒸发掉。
“你再哄哄我。”
如果这时候沉知许足够清醒，就会发现那截烟灰落在了谢司晨手上。
稍稍一抖，就沿着手腕的线条和佛珠的弧度落下来。
常言舍之又舍，以致于尽。可谁人能懂，怅然和迷惘，在迷雾中行走，频频回首，不见灯火阑珊的痛楚。
我佛慈悲，渡众生。
过往红尘都被天赐净雨冲刷，心知徒留肉身太残忍，从你心头归还我的灵魂。
佛不要你皈依，佛只要你欢喜。
我的夙愿，皆因你而起。
*
一觉睡到中午，好在有周末假期作陪，不必为迟到而烦恼。
沉知许在噩梦里挣扎着醒来，视线恢复后看见的第一种颜色，就是谢司晨的肤色。
他没穿上衣，除了重点部位那一条内裤的遮盖，几乎称得上赤身裸体。
许是体恤她，清晨的窗帘紧紧地闭合，灰色调的空间里，他仿佛融化在空气里，然后裹住她。
谢司晨以前有一个习惯，就是在做爱前慢条斯理地观赏她的身体。贪婪的视线舔遍她外层的蜜糖，才暴露出本性，细细啃噬。
她那时候不懂这种暴雨前的宁静，左右都是暴烈，为什么不能快点到来。
现在在饱满睡眠的事后，一具颀长结实的男性肉体在她面前行走，那肌理分明的皮肤，线条完美的肌肉和弧度圆润的臀部，统统塞进脑子里，几乎要沸腾起来。
“醒了？”
沉知许把头埋进被子里，“嗯。”
“醒了就起来。”
“你把衣服穿好。”
谢司晨挑眉，“你有什么没看过的？”
她恼羞成怒。窜出来，单手支起脑袋，眼睛又润又亮，朝他勾了勾手指。
男人听话地走过来，这个高度她的视线和裆部几乎持平，布料那一块高耸，还是松懈的状态。
她手心包裹上去，沿着他摆放的角度抚摸。
“是不是年纪越大，晨勃的几率就越小？”
几乎是话音刚落，她就感觉到手里的东西跳了一下，似乎在反驳。
谢司晨单膝跪上床，像洪水猛兽一样蛰伏上来，在沉知许头顶笼罩出一片阴影。
他一边爬上来一边把内裤踢下去，掐住她的下巴，就是一个绵长的湿吻。
他说，“想做就直说。”
太阳越爬越高，挂在大厦的万米高空上大放光芒，可一点都照不进来。
他们在昏暗里纠缠、拥吻，变幻不同的姿势。
谢司晨的胸膛贴在她背后，单手举起她的一条腿，胯部不断挺动，往水汪汪的穴里填充。
缓缓抽出又重重地干进去，半点缝隙不留。囊袋撞在穴口，拍出一片绯色。
沉知许扯着干渴的嗓子止不住呻吟，断断续续，带着急促的呼吸。
昨晚那样疯狂，甚至从茶几滚下去，在这张床上却没做过。
几乎每一次被他长驱直入，她都要抖一下。
不仅是湿润的甬道，连小腹都被连续的高潮刺激得抽搐。
他笑着看她情迷意乱的模样，伸出几根手指搓弄拍打她的阴蒂。
“里面好滑……”
故意放慢了动作，拉长她的快感弧线。
床单湿了一大片，沉知许的指甲全部陷入被子里，却什么可靠的物体抓不住，被他高频的操弄定插搞得几乎要发疯。
汗液淋漓，交缠在一起。
她脑子里想，京都的天气好像越来越热了。
后来又累得睡着了，迷糊间偶尔听见谢司晨接电话和咳嗽的声音，大概是怕打扰到她，他最后把门关上，出去了。
沉知许是被电话铃声吵醒的，睁开眼的瞬间颇有些头痛，她皱着眉爬起来，接通：“喂？”
能在休闲时间叨扰她的人不多，沉枝意算一个。
她们这对堂姐妹年龄差的不大，几乎可以算得上玩伴。
尽管沉知许上初中那年父母离了婚，但大人之间的恩怨并不影响血缘与生俱来的吸引力。她们性格互补，兴趣类似，索性当做什么都没有发生般相互扶持着走下来，直到沉枝意出国。
不过妹妹今年芳龄也快奔叁了，自然不再是什么ucla大学生。她这趟出国门，是为了谈生意。帮沉知许打听消息是其次，所以迟迟才传来回响。
“人死了。”
沉知许皱眉，“为什么？”
“能为什么，精神崩溃呗。”
她大概是刚下飞机，电话那头还能听见轰鸣的嘈杂声音，果不其然，下一句便是，“下次见面再跟你说，我晚上有饭局。”
通话挂断，她的微信弹出来。
沉知许却没了心情去看。
谢司晨一进来就是看到这幅光景，她头发凌乱，睡衣扣子都没耐心扣，坐在梳妆台上用电脑浏览网页。
他走过去，从后面抱住她。
“怎么了？”
他以为是学校有什么紧急工作交给了她，又或者她粗心大意忘记了什么重要的事情。
可当沉知许抬起头，那双近似红瞳般的眼睛朝他看来时，让他的心几乎是同时沉了沉。
她的眼泪挂在眼眶边缘，像开在悬崖边上的玫瑰。
谢司晨皱眉。
“怎么了？”