寂静的连呼吸深浅都能听得到了。
在相对无言的辨认下，浅碎黯淡的光芒里，面前男人的五官和记忆里的人相貌完全重合，清透的瞳孔，鼻头很小，就连笑起来那懒懒的弧度都一模一样。
没有错。
她没有认错。
嗓子仿佛被一只手狠狠拽了一把，沉甸甸的，发声困难，“秦……秦止哥？”
男人神态从容，伸出手，掌心被光照耀着，中心有一小颗黑色的痣，他的声音也一样沉，“跟我走。”
手交给了他。
从安全通道一路往下跑，不知跨过了多少台阶，禾筝膝盖酸痛，最后他们停在一间类似杂物房的地方，左右都是架子，上面摆放着酒店消耗类的用品。
灯困难的运作着。
在不怎么清晰的光源里，禾筝凝望着面前的男人，眼睛发酸发胀，积累好多年的泪水不生不死的卡在关口，“秦止哥，真的是你。”
秦止跟着笑，那笑容里却尽是疲惫，“我也没想到是你，禾筝。”
在电梯间外。
季平舟跟傅见一句句的过招，那些绵里带刺，亦或是侮辱的话，禾筝都没在意，她只是看着傅见身后的秦止，那份激动和渴望，早已盖过了所有。
这是他们两个人心照不宣的秘密。
连一点相识的苗头都没有透露出来，这才瞒过了季平舟。
临走前禾筝回头，在秦止转身走进电梯前，看到他默念了“两点”，便知道，他要在凌晨两点见面。
要骗过季平舟，再缠住他，让他放松戒备，是件很不容易的事情。
为了骗过他，禾筝不惜装病，过敏是真的发作了，却没有严重到那个样子，她所演出的那些，不过是为了晚上留下来。
虽然很难。
但能等到这一刻，便觉得值得了。
秦止比离开弄堂的时候沉稳了许多，眉眼间都是身为成年人的淡然，他看着禾筝，挪不开眼，“你怎么会跟那个男人在一起？我以为宋闻死后，你就离开燕京了……”
在这件事上，禾筝仍然难以启齿，“宋老师的事……”
“我都知道了。”
那么大的事，当年和宋闻有过交集的朋友都知道了，就算不是朋友，也大多能听到些风声。
秦止说这话的时候面目平静，半丝伤感都没有，“他得病那年我在忙，没能赶回去，怎么也没想到他会想不开。”
身体的疾病可以治愈，可心灵的伤，想修复是极其困难的。
禾筝知道她哪怕以后死了也无法面对宋闻，他把她拉出泥潭，她却没能救他走出病痛的阴霾，这么想着，眼泪都汇聚的厉害了。
声音变得有丝艰难，“他不愿意化疗，他说不喜欢自己变得很丑的样子，他就算要死也要体面的死，你说他是不是真的病的不轻？可我明明已经在替他找最好的医生了……”
这么多年过去，她以为自己早就忘了当初的种种，可到倾吐时，还是有说不完的怨，道不尽的痛。
秦止感知到禾筝的悲痛，抬起手，想给她擦眼泪。
她一扭头，用袖子狠狠擦在眼皮上，企图将悲伤带走。
“你已经尽力救他了，不必自责。”
“尽力有什么用？”禾筝没有办法不怪自己，“他死的时候，可是一点犹豫都没有，他买那双鞋的时候还说要和我领证那天穿，结果呢？”
宋闻用自己的生命在向她证明，其实他们的美梦气数早已尽，再强求不来。
杂物间里不透风，他们说的这些话好像就落不到别人耳朵里。
宋闻死后禾筝的魂也跟着去了。
没有人能听见她这些话，今天遇见秦止，她似乎能够借助他，传达想对宋闻说的那些话。
秦止伸手触碰她的头发，用了点力气将她抱进怀里，她埋在他的肩头，连眼泪都流不出来了。
宋闻刚死那会儿。
她每天都哭，哭的眼睛都要瞎掉，心灰意冷下，已经决定跟着他去赴死了。
是方陆北来骂醒了她。
嫁给季平舟，是超出计划范围的事情。
等她的情绪压下去了，秦止冷静地给她点了一根烟，杂物间本就拥挤，那团气雾就团在他们中间。
禾筝的眉眼还如小时候那般生动撩人。
“晚上在楼下，那个人说你是季平舟的妻子？”
肉眼可见下，她抖了下手指，眼睛不敢抬，“嗯，我结婚了……”
“你知道季平舟是什么人？”
禾筝还没答，秦止在那点难以置信的情绪中再度发问，“是家里安排你嫁给他的？”
可显然不是。
在电梯口，傅见侮辱禾筝，季平舟没太大的反应，但手一直是抓着她的，也有刻意将她护在身后，绝对不是一点都不在意的商业联姻。
何况以方家在燕京的地位，季平舟可看不上。
秦止问着问着，忽然想通了什么，不自觉地说：“我现在知道为什么宋闻那么义无反顾的去赴死了。”
禾筝没听清，抬起头，“什么？”
他却摇头。
不再重复。
禾筝缓慢地将烟头往唇间递，“他不就是个医生吗，能是什么人？”
话虽然说的轻蔑，但她知道季平舟的份量。
秦止原本不想透露太多，却怕禾筝是真的这么单纯，“他表面上是个医生没错，但他家里的底细你不会不知道。”
“那些事，我不懂。”
像是恨她的云淡风轻，秦止蜷缩了下手指，“他母族在堪江是郑氏一党，他们那个家族混乱不堪，最近老爷子病重，在争继承权，要是郑氏败了，季平舟也逃不掉，如果可以，你还是尽量早些跟他分开。”
这些年他们每个人都有了变化。
禾筝将秦止当老朋友，他也自然是为了她好。
烟烧到了一截，烫到手，她轻皱眉，在黑暗中凝着秦止的眼睛，“你怎么知道这些，今天跟你在一起的人是谁？”
她记得季平舟的母亲是姓郑没错。
也是堪江人，背后有个牵连甚广的大家族，庞大到深不见底，那些财富更是不容小觑的，可季平舟一向是安安稳稳地经营他的医院，从不插手那些。
“禾筝，我们从小就认识，我不会害你的。”
这是在分别前。
秦止告诫她的最后一句话。
他们的确好久不见，久到走出弄堂，直到今天，从她跟着宋闻天南地北的学琴开始，他们就没再见面了。
可她还记得。
当年秦止和宋闻是先后被送到弄堂的，送他们的是几个男人，后来她跟宋闻离开弄堂，再回去，弄堂的奶奶只说秦止被人接走了。
这些年他们没见，但总觉得，人都不同了。
离开前禾筝记下了房间号，往上爬了几层楼，木然向前走着，快走到地方时才觉得有人一直在看着自己。
禾筝汗毛陡然竖立了起来，抬起头。
又松了口气。
“裴简？”
裴简站在自己房间的门口，看样子刚走出来，“方小姐，你去哪儿了？”