小护士送来了些消毒绵。
那一跤摔的不轻，秦止撞到墙壁，手也擦到，破了皮，虽然不严重，可还是要尽快处理。
他脱了外套，袖口连着腕扣都是被禾筝解开挽上去的，她做得娴熟，对男性的衣物自在的熟悉感早已因为季平舟而生长在记忆中。
这是一件空出来的病房，光线不好，玻璃窗也像是许久没有人擦，灰蒙蒙的，像是一片雾霾，落在禾筝身后。
她半弯着腰，眉形极细，手指捏着金属镊子，酒精棉球每擦过那块擦伤的皮肤都会抬眸看秦止一眼，声音是有温度的，像一汪晒暖的水流过耳廓，“还疼吗？”
这样的询问。
就算是有匕首插在心口，他也没办法说疼。
“不疼。”秦止也是温和的，对待禾筝时会自然将身上的精明和阴冷气消融了，“你不该为了我跟他吵架。”
禾筝未作声。
垂着面时，碎发遮眼。
“我不知道他是那么易怒的脾气，所以多说了两句……”
酒精接触伤口，零星的刺痛忽然阻隔了秦止的话，他轻拧眉，再看向禾筝时，她已经停下了手上的动作，转身去收拾那些东西，言语是漫不经心的。
漫不经心地说着她沉重的过往。
“他不喜欢听不好听的话，做不喜欢的事，更不喜欢面对不喜欢的人，”扔掉了用过的棉球，禾筝将用具放回托盘里，“今天打你也不是为了什么。没关系，下次我们不要走这么近就好了，省的他再找你麻烦。”
“我不怕他找麻烦。”
“什么？”
她转过身，脑中模模糊糊，连自己刚才说了什么都没在意，秦止却有些不悦，那是像小时候，她每次偏颇宋闻，他都会表达出来的情绪，“你心里还有他？”
禾筝没有支支吾吾，眉眼还温柔着，“问这个干什么？”
“有没有？”
她又露了点笑，“如果有，我为什么要跟他离婚？”
从离婚两个字说出时，她就明白自己该死心，是必须死心，所以这个问题，没有第二个可能性。
秦止的手还放在台面上，露出那一侧伤口，泛着白，跟他的脸色一般，“小时候都是你保护我，现在也该轮到我护着你了。”
“又乱说什么？”禾筝只当个笑话听听过耳，什么都没放在心上。
四个人还在一起时总是宋闻做大哥，护着他们，新鲜玩意儿都先给他们尝，给他们玩。然后是禾筝，那时候秦止是最后一位，有时甚至需要乔儿照顾，从小性子就木讷沉闷，不讨人喜欢。
现在却变了许多。
有时连禾筝也找不到他从前的影子。
－
离开医院天才昏沉下去，但时间已过八点，弦月被薄云围困着，抬眼一看，光也消沉了。
秦止拿着衣服，袖口被拉下去了，扣子也是禾筝系的。
站在风口，他便忍不住想，禾筝照顾季平舟时，该比这更加用心，可以前宋闻在时，可是舍不得她洗一件衣服，恨不得将她当孩子宠的。
怎么到了季平舟那里，反而一文不值了呢。
司机将车开过来，降下车窗，严肃地跟秦止报备，“秦总，我跟到西苑路的夜总会就没跟了，回来的时候他还在里面，没出来。”
秦止倒觉得稀奇，季平舟这种人也会为情买醉。
要不是有事在身，他还真想去亲眼看看。
“行了，你下车回去吧，我还有点事。”
司机愣了瞬，“不用我送您吗？”
“不用，我自己去。”
“可是……”
秦止抚平了衣摆，眉眼低下去，满是阴沉，声音也凉了，“你跟在我身边，是听我的还是听别人的？”
司机语塞，只好下车。
车开出第一个路口，秦止看着那个身影在后视镜中缩小直至消失，才拿出手机，播出电话，淡然着声，“喻初，是我。”