暮色已落大半，这座已有了百年历史的景点也随之燃起现代化的灯火，将这片景致照耀的辉煌夺目，游客走动间，成型的雪被踩踏着。
但今晚的雪是漫天状的。
禾筝抬起脸看雪，没一会儿就会满脸白花花的，一脚陷进雪里连脚腕都会被埋。
她穿梭在人群里，左右是几座城墙围绕，高处浮雪，城面却纂刻着她看不懂的文字，季平舟拿着伞在身后追，陪着她看雪看景。
这么冷的天，来游玩的人仍然兴致不减。
尤其是禾筝，从进来后便没停下过脚步，对着什么都要研究一番，季平舟倒也有耐心，一直撑着伞陪她，“要不要上去？”
他冷着嗓子问她。
面前呼出一股低气温下的白雾。
禾筝乍然回头，眸光倒也柔和，“上面？可以去吗？”
“城门开了，不就是让人上去的吗？”雪哗哗的扩散在伞面周围，他们这一片倒干净，尤其是季平舟认真的脸，好似马上就要跟她辩驳一番。
“不用买门票吗？”
“不用。”
季平舟握住禾筝的手，宽大的伞面遮住两个人，却有一侧肩是露在外面的，饱受寒风凛冽，“你以后要是想来，随时都可以。”
她没有挣开手，语气却淡，“好。”
没入人群时他们都清楚，以后谁也不会来了。
仅此一次。
也只有一次。
上楼的石阶上满是人，雪被踩成泥，又湿又滑，季平舟手背显露出那几条蜿蜒的筋脉曲线，隔着手套牵禾筝的手，牵的紧紧的，生怕她掉下去似的。
她却玩心大发，走走停停。
总让季平舟在前面等。
不愿意催她，他便站在高阶上等她，身旁不断有人走来走去，微微擦碰肩膀，季平舟侧过身，目光短暂的离开了禾筝身上，等这波游客离开了，他再看到那个地方去，早已经空空如也。
握紧了冰凉的伞柄，他逆行往楼下走，边走边回头，左右张望好一番，也没能看到禾筝的身影。
撞了路人好几下，在纷杂的人堆里走走望望，灯光蔓失，空寂降落。
走到无路，季平舟站在围墙边缘，鼻尖通红，眼也红了，雪灌进鞋子里好些，那份冰冷湿泞从脚底往心脏钻，渐渐收缩，身体里最热的一部分也要凉了。
在那段婚姻里他将她弄丢。
在这里。
他还是没守住她。
雪还在下，肩膀却被人轻轻拍了一下，季平舟回过头——禾筝带着红围巾，面庞素净，陷在雪里，手上举着一块海棠糕，底部有焦糖，脆脆甜甜，她若无其事地咬了一口，“你怎么跑这里来了啊，我就去买个东西而已，回去你就不见了，害我找了一圈，冷死了……”
季平舟喉咙哽酸，忽然将她抱进怀里。
失而复得的感觉漫天袭来，灌满了心脏。
禾筝举高了手，生怕他碰到自己的海棠糕，哑然而诧异，“……怎么了？”
季平舟埋低了头，“我以为你跑了。”
“跑哪里去？”
“回家。”
她只有一只手能用，于是轻哄着拍动季平舟的脊背，“你还在这呢，我怎么可能把你一个人丢在这里？”
过去许多恩与怨，仿佛都能随着这场雪消融，又像是刻在城墙上的箴言，会斑驳，会有痕迹，经过了风吹雨打，还是在，但终究会淡。。
季平舟拥了许久，手脚僵冷后才舍得放开禾筝，她眨着水润的黑瞳，用着哄小孩的手段，“你吃不吃，我刚去买的，还热呢。”
季平舟扫了眼她手上那个用木签子扎住的海棠糕。
“看着就很难吃。”
他转过身就听见禾筝的咒骂，“喂，我排了队买的好不好，你好歹尝一口啊，混蛋！”
脚印远了些，他非但不尝，反而越走越远，禾筝气不过，抄起地上一把雪便砸了过去，正中季平舟的背。
那股冲击力砸的季平舟凝滞了脚步。
禾筝察觉到危险退后几步，还是没能逃掉季平舟的报复，她被拎起后衣领和围巾，一团雪便从头顶挥洒下来，还碰巧吃到了一些，舌尖顺势都冰了下去。
又哭又叫着求饶，季平舟一把将她拢进怀里，“不准闹。”
“我又没闹！”她总有理，“我就是想让你尝尝。”
“我能尝？”
“能啊。”
正要递过去，季平舟手上的伞却忽然落地，掉进雪里，激荡起一层白茫花雪，禾筝背靠在凹凸不一的城墙上，紧贴身子的是一串她琢磨许久也不动的文字，面对的，是季平舟岁岁年年不变的思念。
他吻上来，她受着。
雪绒花挂在脸上，透成水，顺着眼角蜿蜒滑落，不知为何，却是有温度的。
－
白雪压垮了这座危城，在天光大亮之前，雪层饱满晶莹，道路两旁的树梢挂着霜，一条枝桠都有了颜色，从天黑到天亮，禾筝都是在车里度过的。
身旁的人还未醒。
她倒希望他能晚些醒，这样他们也能晚点回去。
回到燕京。
方禾筝还是方禾筝，季平舟也还是季家的季平舟，在别人看来，他们相爱，本身就是罪无可赦，当然难逃支离破碎的结局。
肩膀有了触觉。
季平舟轻动了手指，箍的禾筝五指酸痛，却一直没忍心抽出。
“天亮了？”
“嗯，该回去了。”
城市再度喧闹起来，昨夜是圣诞节，城市中央巨大的圣诞树建筑在清晨便准备拆卸，仿佛迫不及待的告诉人们，昨夜是昨夜，今日已重来。
季平舟活动了脖子，手却没放开，兀自凑近了，吻还没落到禾筝的脸上，她便闪躲开，凉着一把嗓子，“回去吧，不要太晚了。”
他明白她什么意思。
可就是因为太明白了，才不能这么回去。
“回去我会跟魏叔叔说。”
禾筝有些紧张，像是违背了父母跟男人私奔而被抓包，“说什么？”
季平舟也学着那天秦止的样子帮禾筝整理袖口。
“他同意我们复婚，我会去求他的，也会去求阿姨。”
“你知道我跟你来这儿不是为了这个。”
“那是为了什么？”袖子整理好了，他又给她系围巾，眸光擦过她的脸，“为了告别，因为可怜，是吗？”
车窗上层层叠叠的霜气还未散，几条蜿蜒的水珠往下落，轻轻柔柔掉进禾筝心里，她哑然，也是默认，季平舟帮她系好围巾，“可我不是，我是为了重新开始。”