“……我看电视里那些护林员，都是些大叔大爷，你这么年轻，看起来比我大不了多少，怎么做起护林员了？你一个人待在这深山里，不无聊吗？”前进中的众人，随口闲聊着，江淼便问了孟山水这么个问题。
无聊吗？孟山水到不觉得。
他刚进山的时候，由老护林员带着做了半年。上一辈的护林员，多为‘兼职’性质，辛苦不说，也没有多少工资拿。
当然，以前不叫工资，叫补贴。
一般家里有营生可干的人，是不接这种活的，往往是一些困难户，家里有闲散劳动力的 ，就做这个，一来补贴家用，二来那会儿的人觉悟高，能为国家看林子，为人民服务，光荣。
孟山水接棒老护林员时，对方已经六十多岁，早到了该退休的年龄。但因为守了一辈子大山，舍不得，因此一推再推，直到确实干不动了，才派了孟山水去接力。
混熟了，孟山水亲切的叫护林员‘老头’。
跟着老头那半年，孟山水长了不少见识。老头为了能把山林，交到一个可信的人手里，那半年中，不遗余力的将自己这辈子积攒的经验倾囊相授。
什么植物，叫什么名，有什么用；被毒蛇咬了该怎么办，在山里如何辨别人踪兽迹；如果要在山里过夜，该如何在野外寻找吃食水源，等等，不一而足。
孟山水记得，他进山的第二个月，时值冬初。
武汉和宜昌城，都迎来了第一场雪，鹅毛般的大雪，只下了半天。
但在宜昌境内的大巴山区里，这场雪却因为温差原因，下了整整两天。
第三天出门时，孟山水和老头，都穿上了厚厚的冬衣，木屋的门一推开，一股夹着雪沫子的风，就往屋里吹。
孟山水赶紧将门给关上，一眼望出去，青山白头，风雪漫天，万物蛰伏。
老头睫毛上挂了雪渣，看着远处挂冰的松柏，对孟山水说：“巡上两三个钟，咱们就回来，冬季不用巡全岗，否则得把人冻坏。”
老护林员养了条大黄狗，那是野狗下在山脚的一窝崽，老头挑了个最壮实的回木屋养，养的皮毛光亮，动作灵敏，对主人更是忠心耿耿，平日里寸步不离。
巡山时，它在前面开路，附近有什么生人野兽，它第一时间就能发现。
那天也是一样。
两人一狗踏雪巡山，厚厚的积雪，一脚踩下去，能没入人的小腿。
大黄狗的皮毛上，沾着一层雪沫，它一开始大步大步在雪地里撒欢，来回狂奔，走的久了，便如同负重的老马，垂着尾巴，步伐沉重。
老头气喘吁吁跟在狗后面，对孟山水说：“我确实老了，它也老了。我和它都还年轻的时候，冬天都能在外面跑一整天。”
说着，老头笑了笑，脸上仿佛刻刀划出来的皱纹，深深挤在了一起。
“就您这身板和体魄，说您老了，谁信啊。”孟山水笑着接话。
这到不是他奉承，而是实打实的真心话，别看老头面相不年轻了，但因为长期巡山锻炼，体能好是没的说，身手也依旧矫健，哪像六十多岁的人。
老头笑了笑，边走边说：“体格上，其他都好说，就是天长日久的这么走，膝盖不行了。若不是这对膝盖不顶用了，我还不想离开这片大山呢。”
他跟孟山水讲过自己的身世。
老头小时候家里人兄弟姐妹多，成年分完家后，到他那儿，也没剩下什么了，穷的叮当响，也娶不上媳妇。‘’
当时镇子上正好需要几个护林员，没有工资，只有一点补贴，算是半奖励，半号召的形势。
老头觉得有补贴总比没补贴好，再说了，为国家看林子，也是为国服务，为民服务，是件光荣的事。
有家有业的人，没法干这个，会耽误人，但老头无家无业，无牵无挂的，干脆就进山当了护林员。
这一干，就是四十多年。
也是在干护林员的过程中，有一回救了个进山采药的寡妇，那寡妇条件不好，生活过得也艰难，两人互相谁也别嫌弃谁，想着有个照应，一来二去，就结了婚成了家。
再后来，护林员成为正式的工作人员，补贴也变为正式工资，在乡镇这种地方，可以糊口养家了。
老头就像一部山里的历史书，亲眼看着这个国家，从单纯的看护林场，一步步走到了大生态环保路上。
一边走，老头继续说：“冬天是我们护林员最清闲的时候，几乎没人进山了，耍闲的，盗伐的，偷猎的，基本都没了。一年四季，也就冬天最省力，就是太冷了。”
夏季和秋季，最容易引发山火，护林员最主要的目标，其实是防止山火，至于盗猎、盗伐，目前属于少部分。
不过，早几十年，盗猎盗伐的人很多。
那时候太穷了，再加上房屋修建，红白喜事，生火造饭，都需要木头。
因此，偷树盗伐，偷猎打牙祭，卖皮肉货钱的，不在少数。
现在，盗伐偷猎的少了，风险低了，但是犯罪目标却更明确了。
比方说以前，那些盗伐的，可能只是想偷树回去打些家具、木料，砍伐的往往也是林场的常规树种。
现在盗伐的，不会随便砍树了，砍了也没用，他们只盯着市面上稀有罕见的珍贵树种下手。
比如银杉、沉香一类。
有道是说什么来什么，老头和孟山水正边走边聊，嘴里冒白气时，前方耸着尾巴的大黄，像是突然发现了什么，整个狗瞬间精神了起来，紧接着吠叫起来，朝着左前方跑去。‘
山石错落，它黄色的身影，在黑色的岩石和积雪间奔跃腾挪，很快就窜到了密林深处。
老头嘴里的闲话一收，忙跑着追上去。孟山水知道，大黄肯定是发现什么。
它跟着老头巡山八年了，已经是一条稳如泰山的老狗，除非是遇到猛兽或者生人，否则轻易不会这么狂奔吠叫。
老头腿脚已经不利索了，跑不快，孟山水则迅速跟在大黄后面飞奔，绕上几块岩石，就见前方雪松林里，有人正一身白衣白裤白包，胀鼓鼓的背着一个大包。
大雪天的穿成这样，这和孟山水春夏巡山穿绿色是一个理，为了掩护色。
这是干什么亏心事，要把自己武装成这样？
“站住！”孟山水大喊一声。
那是个三十来岁的男人，见着一人一狗，二话不说拔腿就跑。
他哪儿快的过狗，眼瞅着就要被狗追上时，大黄突然哀叫一声，整个儿没影了。
冬天的积雪，覆盖住了一些草枝树根的空壳子，大黄狂奔之际，狗爪踩下去，积雪为之一松，直接掉进了一处树根岩石形成的空洞里。
那洞里还有未曾封冻的溪水，大黄掉下去后，瞬间成了落汤狗，耷拉着狗耳，扒着岩石嗷嗷叫唤。
孟山水怕那人跑了，顾不得它，狗一边叫，他一边道：“大黄，等老头救你，我先走一步。”、
后来，大黄将孟山水‘见狗不救’的事儿记在心上，打那之后好几天，它都瞪着狗眼，对孟山水进行无声的控诉。
再后来，大黄跟着老头儿退休，去镇上养老了，又活了两年，大黄突然消失了。
老头说，是大黄知道它自己命不久矣，所以躲到野外等死了，老人们都说，这样的狗是有灵性的。
后来，孟山水才知道，那其实是动物，在漫长繁衍过程中，进化出来的本能。
狗是狼驯化而来，而狼是群居动物。
在许多群居动物中，都有这样的习性，即：得了疾病或即将衰老死亡的动物，会主动离开族群，为的是不让自己的疾病，在族群中传播，不让自己的尸体，成为致病源。
这种朴素而直白的离群赴死行为，蕴藏着生命对于后代和族群，最原始的情感。
孟山水最后将那人给逮到了，居然是个偷沉香木的。
沉香木不是指某个特定的树，而是一些能够产生沉香的树种。这些树种，在遭受病虫害时，会分泌出沉香物质给自己驱虫致病。
天长日久，这些沁了沉香的木质下沉，在树下形成沉香结节，盗伐的就盯着那东西下手。
方圆二十里山林，有多少珍贵树种，每个树种有几棵，老头儿门清。
方圆二十里的山区，就存着那一棵沉香木，却被贼得手了，气的老头三天没吃饭。、
半年后，老头退休，孟山水正式成了护林员，大学毕业，年纪轻轻，守在了茫茫的大巴山脉里。
有时候，孟山水一个人站在山头的最高处，眺望远山，眺望东方，会想起自己的家：那座两江汇聚，划分三镇的千年重城。
他曾经背着书包，在热辣辣的阳光下，买校门口的冰棍。
他曾经和同学们，登上黄鹤楼，嬉笑打闹着跑过昙华林。
布满老巷子的粮道街，是放学回家的近路，他会和顺路的同学，穿过逼仄斑驳的老旧小区，在乱拉的电线和晾衣杆下穿梭。
空气中弥漫着晚饭的香气，还有晒咸鱼的味道。
为什么要离开家乡，来到这大山里成为一名护林员？
孟山水没有回答江淼这个问题，打了个哈哈混过去了。
有时候，离开家乡，是为了保护家乡。
如果没有那场意外，或许孟山水此刻，也在城市的某个写字楼里工作着。
但此时他坚信，自己的工作，是有意义的，也是心之所向的。