在一切最好的时光里，都闪烁着我们所有人的影子。
从前有一条小野狗，他孤单单地生活在角落里。
偶尔看见蝴蝶飞过去，心里没有死掉的部分，会颤抖一下。那双翅膀上的花纹映入他的眼帘，刚要铭刻到灵魂的时候，就飞呀飞的，飞走了。
小野狗匍匐在泥水里，头上有树荫，下雨天冷冰冰的，打在身上像被痛打了一顿。他只能舔舔自己，太阳出来，就缩到洞里，然后胡乱探出脑袋，跟大家打招呼。大家笑成一团，都说，小野狗真脏。
蝴蝶飘到他头顶，说：“陪我玩儿吧。”小野狗呆呆地看着她，说：“我飞不起来。”
蝴蝶说：“没事没事，我陪你飞我陪你飞，你试试看。”
小野狗大喊一声：“嗨哟！”一跳三尺高，空中停留不住，“扑通”掉到地面上，摔断了几根肋骨。
好多狗狂奔过去，嚷嚷着：“找骨头去，找骨头去，跑慢了没得吃。”
小野狗小心翼翼地对蝴蝶说：“我先去找点儿骨头，饿死可不是玩的。”
蝴蝶说：“好，你跑快点儿，抢到了骨头，我帮你搬，这样比别人抢得多点儿。”
小野狗努力点点头，瘸着腿一阵跑。跑的时候腿很痛，但很开心，所以他一边跑一边唱歌。
没跑多久，天忽然刮风，忽然打雷。小野狗心想：真可怕，骨头还没抢到，我要死在荒野里了。
蝴蝶在他耳边飞翔，说：“加油加油，我们去抢骨头。”
小野狗又痛又难过，脸上开心地笑，说：“好啊，蝴蝶，以后咱们都一起去抢骨头。”
又跑了一会儿，小野狗摔进了大泥坑，污水哗啦啦灌，转眼就淹到了他的脖子。
小野狗来不及哭，只是奋力抬头看蝴蝶，然后拼命跳。他跳着跳着，却不会飞，怎么都跳不出去。他怕蝴蝶着急，就笑着喊：“我出来了，我快出来了！”
因为跳得太剧烈、太频繁，所以他的声音听起来很可笑。
蝴蝶收起翅膀，驻足在泥坑边。她很认真地盯着丑陋的小野狗，看了好一阵，说：“我们以后真的一起抢骨头吗？”
小野狗用力点点头。他傻傻咧着嘴笑，眼泪一滴滴从心里流出来，从记忆深处漫上来，浮到最快乐的空间，结果笑容也是咸的。
蝴蝶拽着他的耳朵，扑棱着翅膀，全力拉呀拉。
雨还是在下，蝴蝶的翅膀湿了。
小野狗看得心疼，猛地一扑，爪子趴在坑沿上。
笨笨的小野狗叫：“我们抢骨头去，我们抢骨头去！”
蝴蝶松开了他。
世界一丝一丝地失去颜色。
蝴蝶说：“我的翅膀很久以前就破碎了，只要能救你，再碎一次也没关系。”
小野狗说：“抢骨头去抢骨头去。”
其实他在想，就算不要骨头，也不能让蝴蝶的翅膀碎掉。
蝴蝶说：“你将来一定会有很多很多的骨头，到那时候，你就不是小野狗了。真希望早点儿看到那一天啊。”
小野狗说：“抢骨头去抢骨头去。”
其实他在想，一起抢骨头。这句话，我爱的不是宾语，而是状语。我爱的不是骨头，而是一起。
巨大的雨点扑了下来。
蝴蝶蓦地飞起，盘旋几圈，离开了。
离开的刹那，她的眼泪掉了下来。
从漫天的雨点里，小野狗清晰地分辨出，哪一滴才是她的眼泪。
眼泪掉在它受伤的肋骨，“吱啦吱啦”地烫人。
小野狗默不作声，终于爬出了坑。他也不抖去所有的水，就挪回了原来的地方。
原来的地方，没有蝴蝶在飞。
小野狗也不会飞。
小野狗不抖去所有的水，因为身上还有那滴眼泪。
因此他全身冷透，却动也不动。
小野狗想，蝴蝶，小野狗不但想你，也想和你一起去抢骨头，无论抢不抢得到，都要在一起。
他没有蝴蝶，只有蝴蝶的一滴眼泪。
回忆不能抹去，只好慢慢堆积。岁月带你走上牌桌，偏偏赌注是自己。
你燃烧，我陪你焚成灰烬。你熄灭，我陪你低落尘埃。你出生，我陪你徒步人海。你沉默，我陪你一言不发。你欢笑，我陪你山呼海啸。你衰老，我陪你满目疮痍。你逃避，我陪你隐入夜晚。你离开，我只能等待。
没有很好的机会跟你说一声“再见”，以后再也见不到你。比幸福更悲伤，比相聚更遥远，比坚强更脆弱，比离开更安静。
终将有一天，我要背上行囊登船了。不是那艘钢铁巨兽，只是一叶很小的竹筏。我会努力扎起薄弱的帆，希望你能看见一点遥远的白色。或许在深邃的宇宙中，偶尔你能注视一眼。
那就会让我知道，你安全地降落在另一片土地上，欢歌笑语，我们已经记不起什么叫作惆怅。