他还徜徉在一条马路上，瘦瘦的少年满脸泪水，踩着梧桐叶和自己的抽泣声，被无数匆忙的行人超过。
1
总有一段路，你是会一边哭一边走完的。
我的大学同学毛军，大三站在女生八号楼下，呆呆看着四楼的阳台。然后那里落下一个本子。他捡起来，是自己为她做的笔记，规整的字迹，用红笔描好重点，密密麻麻。
上面写着：我想了很久，以后别再找我了。
毛军一边哭，一边从鼓楼校区走到北京东路。
脚下踩着梧桐叶和自己的抽泣声，被无数匆忙的行人超过。
这座城市正在降温，十一月的太阳脆弱得如同扉页，署名被时间染黄，打开就是秋天，从阳台一路坠落，成为全书的最后一篇。
毛军在出租屋里闭门不出几个月，从此变得脾气暴躁，容易愤怒。
2
我工作后四五年，和毛军在北京相逢。
两人找了家饭馆，由于没提前订座，结果排队等了半个小时。我看毛军眉头紧皱，几乎就快控制不住，幸好服务员过来喊我们的号，总算有张两人桌。
点了五个菜，一瓶白酒。
我刚吃几口，毛军拍桌子了。
“服务员，过来过来，他妈的忘记放盐了吧？”
“服务员，你们还要不要做生意？这个鱼鳞都没刮干净！”
“服务员！算了，老板呢，经理呢？靠，我呸，呸，呸！沙子！”
服务员的腰都快鞠躬鞠断了，最后他同意回锅去炒，五个菜重炒了三个。
我愣了一下，几次也没拦住他，因为他爆发得太快，我只能对服务员微笑说：“不好意思，这菜其实还好，麻烦你了。”
毛军余怒未消，说：“有啥不好意思的，他妈的。”
我差点儿也怒了：“你脾气好点儿会死啊。”
他挠挠头：“会死的。”
我说：“满世界都是陷阱，愤怒会带你走进最坏的结果。”
他说：“擦。”
我叹口气，说：“跟你讲个故事吧。以前我在电视台工作，被一个做新闻的哥们儿拉着去做餐饮业的幕后专题。”毛军说：“脏呗，各种脏呗。谁他妈不知道。我一个哥们儿在日本料理店，结果他自己也受不了那么脏，辞职了。”
我说：“嗯，是脏。不过我要说的是，烹饪业有个规矩，客人要求回锅重炒的，厨师炒好必须得往里吐一口口水。炒完菜，厨师说：‘去你妈逼。’啪，一口痰，搅拌进你的莴笋烧肉。服务员心情不好，去你妈逼，啪，又一口。”
毛军不屑地说：“谁他妈信，那我跟服务员磕个响头，大爷这菜真的很淡，求求您帮我重新炒一份，孙子我口重您见谅哪！”
我沉默了一会儿，说：“这么说吧，你什么态度跟厨师没关系。传达消息的是服务员，他只会跟厨房说，鱼香肉丝重炒一份！吐口水的规矩是厨师的，我客客气气是指望碰到个好心的服务员，能和厨师打好招呼，当然希望不大。据说这是行规。以前不知道也就算了，现在知道了，总觉得别扭。”
毛军说：“难道老子要掏钱再买？”
我说：“不好吃直接走人，或者这次算了，下次别来。”
毛军嘿嘿冷笑：“凭什么便宜他，老子就不走，吃点儿口水怎么了，又不是大便，反正吃不出来。”
菜上来后，我没动筷子，只夹之前的那两道菜。
毛军毫无顾忌，依旧在骂骂咧咧，说着这几年所有碰到的令他愤怒的事情。我附和几声，没多久两人都醉了。
我还记得自己在对他不厌其烦地嘟囔：“满世界都是陷阱，愤怒会带你走进最坏的结果。”
他不会听进去的。
因为他还徜徉在一条马路上，瘦瘦的少年满脸泪水，踩着梧桐叶和自己的抽泣声，被无数匆忙的行人超过。
3
一年后，毛军死于肝癌。
戊型病毒性肝炎，通过唾液传染，转为肝癌。被称为癌中之王的癌。
4
“六子，过来，帮大叔往里吐口口水。”
“好嘞。”
“六子，你妈呢？今儿你不上课？”
“我妈跟老板请假去了，一会儿带我去医院检查。”