很久之后我才明白，原来人生中，真的有见一面，就再也看不到了。
1
我喜欢吃葡萄干。碧绿或深紫，通体细白碎纹，一咬又韧又糯，香甜穿梭唇齿间。最好吃的一包，是小学四年级，由亲戚带来的。她是我外公的妹妹，我得称呼她姑姥姥，长相已经记不清楚。
但我记得这包葡萄干的口感，个头儿比之后吃过的都大一些，如果狠狠心奢侈点儿，三四颗丢进嘴里，幸福指数直接和一大勺冰西瓜并驾齐驱。
姑姥姥年轻时嫁到乌鲁木齐，自我记事起便没见过。直到她和丈夫拎着许多行李，黄昏出现在小镇，我们全家所有人都在那个破烂的车站等待。小一辈的不知道正守候谁，长一辈的神色激动。姑姥姥一下车，脸上就带着泪水，张着嘴，没有哭泣的声音，直接奔向外公。两位老人紧紧拥抱，这时姑姥姥哭泣的声音才传出来。
我分到一包葡萄干，长辈们欢聚客厅。小镇入夜后路灯很矮，家家户户关上木门，青砖巷子幽暗曲折，温暖的灯光从门缝流淌出来。我咀嚼着葡萄干，坐父母旁边，随大人兴奋的议论声，昏昏睡去。醒来后，父亲抱着我，我抱着葡萄干，披星光回家。
姑姥姥住了几天，大概一星期后离开。她握住外公的手，说：“下次见面不知道几时。”
外公嘴唇哆嗦，雪白的胡子颤抖，说：“有机会的，下次我们去乌鲁木齐找你们。”
我跳起来喊：“我跟外公一起去找姑姥姥！”
大家轰然大笑，说：“好好好，我们一起去找姑姥姥！”
现在想想，这些笑声，是因为大家觉得不太可能，才下意识发出来的吧。亲人那么远，远到几乎超越了这座小镇每个人的想象。在想象之外的事情，简单纯朴的小镇人只能笑着说，我们一起去。
2
我长大的小镇，在苏北靠海的地方。一条马路横穿镇子，以小学和市集为中心，扩散出为数不多的街道，然后就衔接起一片片田野。
记得田野的深处有条运河，我不知道它从哪里来，荡着波浪要去哪里。狭窄的小舟，陈旧的渔船，还有不那么大的货轮，似乎漂泊在童话里，甲板和船篷里居住着我深深向往的水上人家。
电线划分天空，麻雀扑棱棱飞过，全世界蓝得很清脆。
每天放学后，要路过老街走回家。老街匍匐着一条细窄的河，沿岸是些带院子的住户。
河堤起头打了口井，井边拴住一个披头散发的疯子，衣服破破烂烂，都看不出颜色，黑抹抹一团。
据高年级混江湖的同学说，疯子几年前把儿子推落井中，清醒后一天到晚看守着井，不肯走开。结果他就越来越疯，镇里怕他闹事伤人，索性将他拴在那边。
我跟高年级混江湖的同学产生友谊，是因为那包全镇最高级的葡萄干。它的袋子上印着“乌鲁木齐”四个字，仿佛如今的手包印着“PRADA”，简直好比零食界飞来之客。每天掏一把给高年级同学，他们就让我追随身后，在校园里横行霸道。
一天，自以为隐隐成为领袖的我，丧心病狂用火柴去点前排女生的马尾辫，明明没烧到，依然被班主任留堂。回家没有人一起走，独自郁郁而行。
走到老街，精神病依旧半躺在井边。
我懒得理他，直接往前走。突然他坐起来，转头冲着我招招手。
我蓦地汗毛倒竖。
他不停招手，然后指指井里面。我忍不住一步步走过去，好奇地想看看。
快走近了，邻居家和我一起长大的胖文冲来，手中举着棉花糖，疯狂地喊：“不要过去！”
我没过去，被胖文拽住了。他和我一同回家，气喘吁吁地说，幸亏自己去供销社偷棉花糖，回家比较晚，才救我一条小命。
我说什么情况。
他神秘兮兮地告诉我：“老人说，那口是鬼井。往里看，会看到死掉的人。你一看到鬼，他就会脱离这口井，而你替代他，被井困住，直到下一个人来看你。”
我拍拍胸脯，心想，差点儿死在留我堂的班主任手中。
胖文盯着我，说：“还有葡萄干吗？”
3
太玄妙了。
我觉得童年一定是要属于农村的。稻田、河流、村庄的炊烟、金灿灿的油菜花。抓知了、摸田螺、偷鸭子，率领三百条草狗在马路上冲锋。疯子、神棍、村长、叫卖的货郎、赶集的大婶、赤脚被拿着刀的老婆追一条街的大叔……
最美丽的是夏天，不比现在的烤箱模式，全人类塞进锡箔纸高温烹饪，大家死去活来，什么乐趣都没有。
那时候的夏天，白昼有运河的风，入夜有飞舞的萤火虫。到黄昏，家里把饭桌搬出来，在门口庭院一边纳凉一边吃饭。
邻居也统统在门外吃饭，可以胡乱走动，你夹我家一口红烧肉，我夹你家一口土豆丝。
吃过饭，大人擦干净桌子，小孩就赤膊爬上去。躺在八仙桌上冰凉冰凉的，仰望夜空，漫天星星感觉会坠落，银光闪闪，看着看着就旋转起来，包裹住自己。
我们离树很近，我们离微风很近，我们离星空很近，我们离世界很近。
作业呢？作业外公帮我做。
后来被妈妈发现，禁止外公出手。我去跟外公谈判，他苦恼地拍着蒲扇，说：“我不敢。”
我说：“那你要赔偿我。”
外公说：“怎么赔偿？”
我说：“明天他们要抓我打针，你跟他们搏斗，不要让他们伤害我的肉体。”
外公说：“好。”
可惜第二天，五个大人把我按在板凳上，打一针不知道什么防疫的玩意儿。我连哭带骂，都顶不住十只邪恶的大手。
泪眼迷糊中，艰难地发现坐在门口的外公。他立刻扭转头，假装没看见。
打针结束了，我一个月没理他。
外公憋不住，每天诱惑我。鸡屎糖、蜜枣、糖疙瘩等等什么都使尽。我每次都喊：“叛徒，叛徒，离开我的视线！”
不久七夕节，外公照例来诱惑我。
我这次原谅了他，因为葡萄干吃光了。
外公塞给我一把瓜子，说，讲牛郎织女的故事给我听。我不屑地说，大爷听过了。
外公说，带你去偷听牛郎织女聊天。
这个相当有趣啊！我赦免了他的罪，眼巴巴等天黑。天一黑，外公吭哧吭哧地搬着躺椅，领我到邻居家的葡萄藤下，把我放在躺椅上，说：“声音小点儿，别惊动牛郎织女，十二点前能听到他们谈心事的。看到那颗星了吗，牛郎哦，旁边两颗小一点儿的星星，是他两个小孩，放在扁担挑着的水桶里。”
我说：“不是有乌鸦大雁蛤蟆什么的，一起搭桥吗？这帮浑球什么时候搭？”
外公呆呆看着我，说：“孙子呐，人家是喜鹊。桥一搭好，牛郎织女就可以见面啦。”
结果我真的等到十二点。途中妈妈几次来揪我，我都喊：“你身为人民教师，居然干涉儿童探索大自然，居心何在？”
妈妈呸我一口，继续揪我，我拼命吐口水，击退妈妈。
可是夜深了，也没听到。外公说：“可能牛郎织女被吵到了。”
我说：“那岂不是要等到明年？”
外公说：“没关系，以后我帮你在下面偷听，一有声音就来喊你。”
我沮丧地点头，突然问：“外公，姑姥姥还会带葡萄干来看我们吗？”
外公一愣，手里摇着的蒲扇停下来，雪白的胡子上带着星光，说：“不会啦。”
我说：“为什么？为什么？是葡萄干太贵，姑姥姥买不起了吗？我给她钱，让她从乌鲁木齐替我买！”
外公说：“因为太远了。”
我心灰意冷，行尸走肉一般回去睡觉。
然而没有等到第二年七夕，我就看见了姑姥姥。
4
外公去世是在那天凌晨，天没有亮。我被妈妈的哭声惊醒，不知道出了什么事情。
后来葬礼，亲戚好友排成长队，迎送骨灰。没人管小孩，我默默排在队伍的尾巴，默默舔着酸梅粉，还有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼，觉得无聊。
姑姥姥排在队伍的前方，有时候拐弯，我会看见她颤巍巍的身影，忍不住想追上去问问：“姑姥姥，我的葡萄干呢？”
长队路过葡萄藤架，我抬头，发现外公没有坐在那里。
他没有坐在下面帮我偷听牛郎织女讲话。
他死了，他不会再坐在葡萄藤下。
他不会再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不会再用蹩脚的普通话给我读小人书。他不会再站在三岔路口等我放学。他不会再跟我一起数萤火虫。他不会一大早卸下家里的木门，帮我买早饭。
我呆呆看着葡萄藤，眼泪突然冲出来，放声大哭，哭得比打针更加撕心裂肺。
一周前的大清早，外公躺在床上，我跟着妈妈去看望他。他呼吸又低沉又带着细微的哮喘，像破烂的风箱。
我坐床边，说：“外公，我去上学啦。”
外公脸转过来，没有表情，连那么深的皱纹都静止不动。
我大声喊：“外公，我去上学啦。”
外公的手靠着棉被，枯枝一般，毫无光泽，布满老年斑，很慢很慢地举起一点点，抓住我的手。
我傻傻看着外公的手，说：“外公，你怎么啦？”
外公声音很小，再小一点儿，就跟牛郎织女的情话一样听不见了。
他说：“好好上学，外公要走了。”
我说：“要不是我妈太凶，我才不要上学。”
他说：“外公要走了，看不到你上大学了。”
我大声说：“上他妈的大学！”
我回过头，看见站在身后的妈妈，她脸上全是眼泪。
我又把头低下来，看见外公的手抓着我的手，不情愿地说：“好吧，上大学就上大学。”
一周后的下午，我跟着长长的队伍，落在最后面，放声大哭。
5
第二天我照常上学，放学。路过河堤的井，疯子已经不见了，谁也不知道他跑哪儿去了。高年级的同学说，他半夜挣脱，可能死在哪个角落了吧。
我慢慢走近那口井，心里扑通扑通乱跳。
我想看一眼井底，会不会看到外公，这样他就能出来了。
我心都要跳出喉咙，艰难地磨蹭在井旁，哆嗦着往下低头。
井口寒气直冒。没到黄昏，阳光不算耀眼，照得井底很清楚。
井水很干净。井水很明亮。我只看到了自己。我只看到了自己小小的脑袋，傻乎乎地倒映在水波里。
都是骗人的。
我趴在井口，眼泪一颗一颗掉到井底，也不知道能否打起一些涟漪。
几天后，我们全家送姑姥姥，送到小镇那个只有一座平房的车站。
姑姥姥这次是一个人来的，只带着一个军用行李袋，贴着红五角星。她放下袋子，用手帕擦眼泪，跟外婆说：“妹妹，这次我们就真的可能再也见不上面了。”
外婆双手握住她的一只手，哭得说不出话。
姑姥姥说：“妹妹，你让我抱一下。”
姑姥姥和外婆拥抱，两个老人的身影瘦小而单薄，风吹动白发，陈旧干净的衣服迷蒙着阳光，和灰蒙蒙的车站一起留在我记忆里。
姑姥姥打开行李袋，掏出一块布，放进外婆手心，说：“妹妹，这是当年哥哥送给我的，玉镯子，是哥哥给我的嫁妆，留在老家吧。人回不来了，大概会死在外边了，把当年嫁妆留在老家，你替我放在哥哥床边的柜子里。”
我站一边，莫名其妙，号啕大哭，喊：“为什么回不来？为什么回不来？不是有喜鹊可以搭桥吗？为什么回不来？”
妈妈将我拽到一边，舅舅骑着自行车过来，说：“车子来了，已经快到姜北村的路口。”
外婆紧紧握着姑姥姥当年的嫁妆，眼泪在皱纹之间。
姑姥姥替她擦眼泪，说：“妹妹，我走了，你保重。咱们这辈子做姐妹，要下辈子才能见面了。”
外婆哭成小孩，还戴着一朵小白花，她哽咽着说：“姐姐，你也保重，我一个人了，你再抱我一下。”
我想，外婆年纪那么大，怎么跟小孩子一样的。
很久之后我才明白，从那一天起，我亲爱的外婆，其实真的只剩下一个人。那个时代的亲人，只剩下她孤单单一个人。
很久之后我才明白，原来人生中，真的有见一面，就再也看不到了。
因为我再没有看到过外公，没有看到过姑姥姥。
中考那年，听说姑姥姥在乌鲁木齐去世。
再也看不到他们了。也再没有人带一包葡萄干给我。
6
外公去世二十多年，我很少有机会到那座小镇，那里的夏天，也和以前不同，河水污浊，满街木门全部换成了防盗铁门。
那是我的家乡。
将我童年变成童话的家乡，麦浪舞动和鸽子飞翔的家乡。
有时候深夜梦到外公，可是他的脸已经有些模糊，我心里就会很难过。
我喜欢葡萄藤下的自己，还有边上用蒲扇给我扇风的外公。
外公，我很想你。