戴长治被这个镜头先声夺人，在没得到丝毫信息的情况下，立刻就入了戏。宜熙的电影脸在这种时候又展现出它的能量，哪怕化着憔悴的妆，哪怕是这种毫无修饰的脸部大特写，她依然美得震撼人心。又因为这种美，让她的绝望也生出了致命的吸引力，令人忍不住去探究，在她身上究竟发生了什么。
戴长治想了很多，电影却只过去短短三秒，这之后周遭开始有嘈杂的声音响起。镜头摇晃着拉远，逐渐显露出宜熙乌黑的发髻，还有不带丝毫点缀的雪白的丧服。
她站在屋子中央，像个木偶般任由身边的人为她换装。丫鬟在一边收拾一遍念叨，“少奶奶，您可千万别像昨天那样！奴婢知道您难受，可今儿是少爷出殡的日子，老爷和夫人比您更难过……您要是只顾着自己伤心，失礼了宾客，传出去可是要得罪人的！奴婢求您了！”
故事就从这里开始，戴长治很快明白，宜熙饰演的金凤是个刚死了丈夫的寡妇，现在是民国初年，虽然推翻了皇帝、建立了民主政府，可在这个小县城里，传统礼教依然主宰了一切。
金凤是被折断了翅膀的小鸟，重重院墙锁住了她，她痛苦不堪，却无法改变这个局面，于是只好被改变。
在前面十五分钟里，剧情流畅地发展，宜熙却始终笼罩在一团绝望中。丈夫出殡时的茫然迟钝，仿佛她还不能真的接受这一切，然后不容她反应过来，她就过上了所谓的寡妇生活。比从前更加乏味空洞，比从前更多的规矩折磨，她的绝望也越来越浓重。而在她终于承受不住婆婆的刻意刁难，试图投湖却被丫鬟救下后，这绝望里又添上了麻木。求死不能，她开始学着妥协，放弃那些不切实际的念头，承认自己的下半生都要埋葬在这大院里了。
这一段人物心境上的改变没有任何台词帮助，全靠宜熙用表情和眼神表现出来，她也不负所望地完成了她的任务。巨大的荧幕上，她乌黑的瞳孔明明平静无波，却又仿佛在歇斯底里地呐喊。她的每一分痛苦、每一丝挣扎，都穿透荧幕渗入到空气中，清楚地传递到每一位观众心中。
也传递到戴长治心中。
☆、第110章 凤凰飞天
和宜熙都是内敛文戏不同，黎成朗一出现就是一场利落的打戏，立刻把戴长治从之前的绝望情绪中揪出，赞叹黎成朗的动作戏还是维持了一贯的水准。
他饰演的是个剑客，似乎还携带了什么秘密，所以要应付无穷无尽的追杀。他出现在这个县城，沉默地听着路人议论纷纷，那些人很喜欢感叹县长家暴毙的公子，还有那个出身书香世家，却早早成为寡妇的少奶奶。
然后很快，观众就知道了他的身份，原来他叫林燕堂，是金凤没有血缘关系的舅舅，也是她少女时期深爱的人。
当林燕堂出现在金凤面前，戴长治第一次在宜熙的眼睛里看到了神采，那种这个人还活着的神采。仿佛是一团死灰里飞出的火星，虽然微弱，可因为之前的苍凉荒芜太过可怕，就显得这火星也格外珍贵。
分别多年，她从没放弃过对他的感情，可是他要带她走，她却拒绝了。她已决定为丈夫守节一生，年少的执着，曾经的爱意，通通都被她锁到内心深处。她的人生已然千疮百孔，那个恣意任性的金凤早就死了，如今活着的，不过是具随波逐流的行尸走肉。
她将自己变成了生殉的祭品，却没料到光这样还不够，那些人是真的想要她的命。婆婆在酒里下毒，歇斯底里地让她去死，而到最后，还是他出现救了她。
万里竹海、波涛起伏，死里逃生的金凤站在竹屋外，冷静地看着林燕堂和人厮杀。她眼神里有什么在酝酿，仿佛前半生所有的苦楚隐忍一一闪过，而这一刻，终于到了爆发的时候。
有男人朝她扑来，她弯腰捡起一柄长剑，干脆利落割破了他的喉咙。
这个画面处理得非常美，远景的景别里，竹叶纷飞、鲜血四溅，一男一女相对而立，连尸体倒伏的角度都经过精心设计。而当镜头推近，是宜熙冷漠的侧颜，还有她望向大荧幕时，荡漾着冰凉笑意的眼眸。
戴长治感觉有什么在他天灵盖上点了一下。因为这个笑容，因为这个眼神，他今天第一次在电影院里感受到了兴奋！那种看到精湛表演才有的兴奋！
如果说，之前的金凤是压抑绝望的，像一张不断被拉开拉满的弓，到这里，这张弓终于承受不住不断增加的压力，“啪”的一声脆响后，弦断了。
她不再是隐忍沉默的贵妇，变成了神挡杀神、佛挡杀佛的魔女。
宜熙情绪的转变是如此水到渠成，前面的绝望越浓烈，这里的爆发就越真实。这是个量变引发质变的过程，而她不仅没有让人感觉到丝毫突兀，反而如同在盛夏喝了杯冰水般酣畅淋漓！让人忍不住高呼，是的！就是要这样！你早就该杀了他们了！
可是很快，这痛快又演变成不安，金凤的弦断得太彻底，她非但不是这五年的自己，甚至也不是少年时那个自己。她恨透了这世道，恨透了那些穷追不舍的人，无论是想要抓她回去的，还是想要杀掉林燕堂、抢夺《凤凰飞天》剑谱的。她都要他们死。
这个时候，戴长治也发现了林燕堂和金凤在设计上的巧妙安排，仿佛阴阳两面，这两人永远没有处在同一个面上。金凤激进时，林燕堂保守，反之亦然。整部电影就通过他们的性格对比及互换来推动剧情，感情戏也因此有了更深刻的含义。
两人一路逃亡，金凤逐渐发现了林燕堂的秘密，在几次争执后，她得到了《凤凰飞天》的剑谱。额济纳旗的胡杨林地里，金黄的叶子漫天飞舞，金凤红衣如火，一遍又一遍地练习那传说中不败的剑招。
这一段的场景固然是美到了极点，宜熙的打戏却更让戴长治惊讶。和之前穿插着露几招不同，这里长达五分钟都是她的身手展示，因为带到脸的镜头太多，就算有替身，她自己也绝对下了苦功。
动作戏不同别的，一个最简单的套招，想要在镜头前显得好看，私下也至少花几个小时练习。这五分钟的打戏，据说剧组拍了大半个月，宜熙还差点出了事故，从威亚上摔下来。
看着大荧幕上女人执剑的侧影，戴长治面无表情，心里某个角度却有所松动。
镜头忽然转到了孙老爷那里，原来他早就知道《凤凰飞天》的事情，也知道金凤和林燕堂的旧情。孙家逼她死，一方面是为了贞洁牌匾，但更重要的，却是引林燕堂回来。这样的乱世，谁都想浑水摸鱼，孙老爷嘴里说着宣统爷万岁，却也梦想着成为一方霸主的那天。他们费尽周折找到金凤，用她的贴身婢女做诱饵，还承诺了后半辈子自在逍遥的生活。
金凤虽然不信任孙老爷，却也担心婢女的安危，在一阵周旋后，婢女为了不成为金凤的拖累，居然主动赴死。金凤被这件事刺激，丧失最后一点理智，就用那些人梦寐以求的“凤凰飞天”，一一割断了他们的喉咙。
金色的叶子，火红的衣服，还有四下流淌的鲜血。所有的颜色都是如此极致，一如宜熙罂粟花般炫目危险的容颜。
早在电影开始十分钟时，戴长治就猜到了它的主题，无非是女性自我意识的觉醒。作为一部武侠元素为主的电影，选择这样的立意，听上去是有些不搭，但在姜炳棋的处理下，金凤的武功恰恰成为她自我意识的象征。
当她臣服于礼教时，连阻止一个垂老妇人掐死自己都做不到，而当她抛弃全部顾虑后，可以在漫天飞叶里连取十三人性命。
剧情进行到这里，金凤的“放”已经到了极致，但这种“放”是不合理的，过度的燃烧只会加速毁灭自己。所以在后面，一定会发生些什么，让她的状态走向“收”。唯有这样，整部片子的结构才能完整。
果然，金凤的行为终于触怒了林燕堂，两人爆发了整部电影最大的争吵，甚至到了拔剑相向的地步。他们有多爱对方，就有多恨对方。她恨他当年不肯再进一步，将她丢在那虎狼之地，才会造成今天的结果。而他痛心她的改变，不愿相信他心中的凤凰儿，变成了一个杀人不眨眼的恶魔。
两人分道扬镳，金凤终于过上了幻想过无数次的江湖生活，靠着高超的武艺，她不断惹是生非，毫不避讳显露自己的武功。这一段宜熙演得神采飞扬，像是小孩子终于得到期盼已久的宝物，她不知疲倦地享受着它，以备随时失去。
很快，所有人都知道了，有个女子身手不凡，很像传说中的“凤凰飞天”。金凤被觊觎剑谱的高手们团团包围，她坦然承认《凤凰飞天》确实在她手里，不过学会之后就被她烧掉了。如果想学，必须跪下来磕头拜师。
她嚣张的态度激怒了所有人，大家一致决定生擒她之后再威逼折磨，不信问不出剑谱。这里又是一段精彩的打斗，在金凤遍体鳞伤、即将倒下的时候，林燕堂再次出现。
这一场打斗，是两人第一次真正意义上的联手，他们并肩作战，默契无比地杀完了那些人。最后的时候，金凤忍不住朝他微笑，却眼睁睁看着一柄长剑飞来，贯穿他的胸膛。男人高大的身体慢慢跪倒，被金凤一把接住。
大荧幕上，宜熙抱着黎成朗，眼眶发红，泪水止不住地往下掉。她是那么崩溃，仿佛马上就要失去生命里最重要的东西，命悬一线的时候也不曾这么恐慌。
黎成朗看着她，虚弱一笑，“我让你走，是让你去过自己的生活，不是让你……代替我死。”
原来他知道。知道她想把世人对《凤凰飞天》的关注引到自己身上，知道她想用自己的性命结束这持续近百年的杀戮，知道她希望他能从此过上平静的生活。
原来他什么都知道。
她声音颤抖，“我是罪人。你说的对，我是罪人。我杀了太多人，我知道的……可我已经回不去了。所以，如果能用我的命来换你的命……”
乌黑的发髻上一枚银簪若隐若现，那是十六岁生辰那年他送给她的，原来她一直戴在身上。他觉得恍惚，似乎一低头，还能看到当时的她是怎样欢喜羞涩，而自己又是怎样的手足无措。
他说：“那些不是你的错。凤凰儿，答应我，忘掉这几年，只记得最开始……最开始的自己。好好活着，不是为了我，是为了你自己，好好地活着……”
他慢慢闭上了眼睛，再也听不见她的痛哭和呐喊。雅丹地貌的魔鬼城里，放眼望去天地一片荒芜，而她紧紧拥抱着他的尸身，像是洪荒覆灭前，世间最后一对伴侣。
宜熙看着荧幕上自己放大的侧脸，颇受感触。她想起以前看过一种说法：“爱情也是强加在女人身上的一种宗教。”因为大环境不断渲染女人是怎样的感情用事，怎样倾尽全力地去追逐爱情，导致最后连她们自己也这么认为。可事实上，男人为了爱情犯傻的也不少，而女人里也有许多专注事业，将感情摆在之后的。
宜熙当时看到这种说法，觉得它有一定的道理，但也没有想得太多。不过她没料到，姜炳棋导演作为一个男人，居然是这种看法的推崇者。