送方陆北走的那天机场大雾，弥漫成霜，能见度很低，因此航班延误，他们被困在那里，却没有半点不舍之情。
季平舟只有早上看了小孩两眼。
等等脸蛋依旧是红润健康的光泽，笑起来时咯吱颤着，胳膊上莲藕断似的肉都跟着抖，还是很开心，用明姨的话来说，就是个乐天派宝宝。
是吗？
他可不觉得。
马上要被方陆北送到外公奶奶那里，还不知道能不要笑出来了。
送走等等，明姨跟禾筝都有明显的不舍。
倒是季平舟，在航班恢复，送走方陆北跟小孩之后才终于松了口气，像送走了小恶魔。
回去的路上，禾筝却不安地查看手机。
对于这样的变化，她还没准备好接受，就像等等刚出现时，她不爱去看他，面对那张恍若天使的脸蛋，始终不敢相信自己与他有着割舍不断的血缘关系。
“你还不相信你哥哥？”
季平舟侧眸看她，眸光浅浅，蕴藏暖光。
不愿被看穿心思，禾筝收起了手机，藏到身后，转头看着窗外，试图掩饰自己的优柔寡断，“才没有。”
“放心，在这种事上，他不能马虎。”
“……嗯。”
应的这一声很弱。
没什么底气。
车沿着街道一路开，这里的路上总挤着不少车，让视线紊乱模糊，无法看到太多的风景，禾筝轻柔酸涩的眼睛，再望出去时，看到了摆放在玻璃橱窗口的花朵，是眼熟的花。
浓雾散去，街景缓速倒退，繁茂枝叶之中落下斑驳光影，大小不一，亮度不同。
那束花也只是幻觉地走过了禾筝眼前。
再扒着车窗回头去看，就已经看不到了。
季平舟顺着看过去，“怎么了？”
“没什么。”她又坐正，摇了摇头，手指却在袖口下绞到了一起，犹豫再三，才开口问，“季平舟？”
“嗯？”
“你之前总送我花，现在怎么不送了？”
“花？”
那是在她演出时才送的。
是季平舟这样一根筋又清高的人为数不多的浪漫和仪式感。
指腹贴在方向盘上动了动，季平舟言语轻快，并没有禾筝那么紧张，“是谁之前总说我送的花丑的？”
“我。”她坦坦荡荡承认，“本来就不太好看。”
“我的眼光，你知道的。”
一语双关。
指花，也指其他。
禾筝最近脑子转得很慢，几分钟后才领悟到季平舟的意思，忽然坐直了，竖起拳头往他的肩上捶，“你什么意思，你说我也不好？”
他扬起嘴角，没有应答。
也许在某些方面他的眼光的确不好，但唯独这件事，走的是绝对正确的路。
送走小孩的第一天。
季平舟带着禾筝沿着异国绕了良久，谁都没有主动提出要结束这段漫无目的的行程，车厢内很静，太阳从山那头在往下掉，黄昏漫出来了，黑夜也将临近。
可时间的早晚对他们来说却已经不重要。
重要的彼此相守。
－
等等到燕京的第一站是季舒那里，她不会抱小孩，第一次抱，闹得等等哇哇大哭起来，从此这小孩在她眼里就成了妥妥的小哭包。
说什么也不再招惹他。
第二站是魏业礼那里，魏绪跟季舒是一个德行，还要比她更不正经一些，当着那么多人的面，他装做不屑去看，天黑了，偷偷潜进婴儿房，趁着小孩还在睡觉时摸摸他的脸蛋，又摸了摸小手。
闹着闹着不知怎地，手指被等等含住，他最近有爱咬东西的习惯，就那么抓着魏绪的手指啃了下去。
弄得他也有了阴影，怕了这个孩子。
在魏业礼那里住了两个月，季家人才忍无可忍去要孩子，因此还吵了起来。
这些都是方陆北打电话时告知的。
还顺带感叹了句：“让小孩过来是对的，在那边爹不疼娘不爱，在这边可抢手着呢。”
听他这么说，禾筝总算放下心来。
趁着季平舟不在，禾筝独自动手，一整天的时间，从早晨熬到傍晚，房内开了灯，她累到手肘酸痛才抹出一个形状不怎么漂亮的蛋糕。
纯白色的奶油划在糕胚上，抹面不干净，蹭出一些痕迹，点缀的花色和水果也显得滑稽而突兀。
禾筝沮丧地修改了很久。
连接后院的门没有锁，季平舟停完车从后门进来，站在台阶之上，角度刚好可以看到在房内忙碌着的身影，她腰上锁着一件淡蓝色的围裙，后背的蝴蝶结都系得漂亮。
为了做蛋糕，她将头发束起，发丝很干净地收拢在脑袋上，站在厨房的吧台旁，拿着暗橘色的蜡烛在点，火光一簇簇摇曳出来，浪漫的气氛被努力制造了出来。
可禾筝这个人就是如此，越是努力，越是容易弄巧成拙。
季平舟从来没有告诉过她。
在刚结婚那段时间，她做饭真的很难吃，难吃到能咸得他夜里喝好几杯水，或甜到嗓子发腻，就算是在里面吃到带鸡蛋壳的食物，他也要咽下。
现在她又喜欢准备黑暗料理了，季平舟轻叹口气，是忧愁的，也是欣慰的。
推开门，他从后走进去。
还站得远，就听见了禾筝的自言自语，“太丑了。”
她指蛋糕。
还挺有自知之明的。
季平舟的笑声让禾筝一抖，她正在偷尝剩余的奶油，指间一点白，看到他，急忙含到嘴巴里吃掉，继而擦了把手过来拽他。
“你快来。”
“今天是谁的生日？”
他问，禾筝没答，却拿出蜡烛给季平舟点上，像是什么仪式，就是那个三字开头的蜡烛让他有点不满，火光点缀在数字蜡烛上，醒目非常。
“你快许愿。”
季平舟看着禾筝，她眉目恬淡婉静，那样期待地看着他，让他于心不忍拒绝，在牵引下，竟然真的双手合十，稀里糊涂地许了愿。
许愿结束，她又火急火燎地问。
“快说说，许了什么愿？”
“真想听？”
“当然。”
季平舟恶劣笑起时禾筝就后悔问了，她是好心，好心想补办去年季平舟的生日，却被他误会了。
一字一句，格外较真。
“许愿我老婆不要嫌我年纪大。”
“又胡说，我可没有。”
她顺着往下说，眼睛里光泽水嫩，印着季平舟的样子，火光摇晃，温度浮沉，让房间内升温不少。
季平舟一时看到痴迷，忘记反应。
他想起往日许多，包括禾筝第一次跟他正式见面，在派对上向他伸出手，眼睛里留有的也是这三分靡靡笑意，指甲都特意镀上了真诚的颜色，包装的太过完美，完美的像是为他准备好的礼物。
只要解开那段漂亮的蝴蝶结，就能一探礼盒内的秘密。
那一次，他也如今日，看到痴迷。
现在他明白，再过十年二十年，他也会如此迷恋眼前人，像他送给她的花一样。
花语是——真诚不变的爱。